太恐怖啦~密集恐懼症者最痛恨的10種生物

杨远 | 2019-07-08檢舉

  事實上,我們看到的向日葵是由兩種花聚合而成的。植物學上稱這種花的組成形式叫頭狀花序。在花盤邊緣一圈黃色的稱為舌狀花,為無性花。它的顏色和大小因品種而異,擔負著引誘昆蟲前來采蜜授粉的作用。花盤中間的花為管狀花,為兩性花,負責交配受精,最後發育成果實,進行繁殖的工作。

向日葵,相信大部分人都不會對它感到陌生。向日葵屬(Helianthus)隸屬於菊科(Asteraceae),這類植物中的大部份物種產自北美。在文藝作品中,向日葵迎著驕陽,熱烈綻放,象徵陽光和希望,盡顯小清新氣質。不過,細看它的花盤,密集恐懼症者就可能覺得口味略重了。

 其實,向日葵花盤上這些密密麻麻的顆粒正是它的花。無數的花。

那花盤周圍的那些是什麼呢?

答案還是花。另一種花。

  事實上,我們看到的向日葵是由兩種花聚合而成的。植物學上稱這種花的組成形式叫頭狀花序。在花盤邊緣一圈黃色的稱為舌狀花,為無性花。它的顏色和大小因品種而異,擔負著引誘昆蟲前來采蜜授粉的作用。花盤中間的花為管狀花,為兩性花,負責交配受精,最後發育成果實,進行繁殖的工作。

藤壺

藤壺其實是蔓足類動物的廣義俗稱,這類動物因為具有藤蔓狀的的蔓足而得名。廣義的“藤壺”包括有柄類——也就是曾經在網上流傳的 觸手系海怪 ,狹義的藤壺指的則是圖中的無柄類。

  大多數藤壺的成體營固著生活,依附在岩石、貝殼、珊瑚礁、浮木以及其他物體上。這類甲殼動物的形狀有點像馬的牙齒,也被喚作“馬牙”。藤壺體表有著堅硬的外殼,常被誤以為是貝類,但它其實是蔓足下綱的動物。藤壺在脫皮後,會分泌出一種粘性的藤壺初生膠。這種黏液可不普通,由於含有多種生化成份和極強的粘合力,它使藤壺能以異常密集的程度,牢牢吸附在物體表面。

  值得一提的是,生物進化論的創立人達爾文是一個不折不扣的藤壺控,在出版《物種起源》以前,達爾文曾花費好幾年時間在研究藤壺上,為此他還專門出版過一本關於藤壺的著作。當然,如果你知道“藤壺蒸蛋”這種美食,也可以把它看成是一本藤壺的寫真集。

負子蝽

負子蝽,這種水生昆蟲屬於異翅目(Heteroptera)負子蝽科(Belostomatidae),常生活在池塘、河渠和水田等環境裡。從“負子”一名你應該就能猜到,負子蝽幹的就是背“卵”的活。沒錯,負子蝽科某些屬的雌蟲臨產卵時,會爬上雄蟲體背,用前足緊抱雄蟲的胸板,用後足蹬在雄蟲腹部的翅上,支撐起身體產下卵。同時,它還會分泌出大量的粘液把卵粘附在背上。負子蝽雄蟲今後一段時期內就將馱著卵在水中生活,等待卵的孵化。

鳳梨莓

鳳梨莓(Pineberry),它是草莓的一種栽培變種,由南美洲的草莓種Fragaria chiloensis和北美洲的草莓種Fragaria virginiana雜交而成,嘗起來是鳳梨味兒。鳳梨莓的果肉是奶白色,表面分佈著均勻的小紅粒。這種白底紅色的小點,比普通草莓的更小,因而顯得更加密集和突出。與普通草莓一樣,鳳梨莓的果肉其實是它膨大的肉質花托,表面上的細籽粒其實是沒有肉質化的子房們發育成的小果。

蜜蜂

雖然佈滿小孔的外形可能會讓密集恐懼症者反感,但是蜜蜂的蜂巢自有其神奇之處。每個蜂巢都是嚴格的六角柱形體。它的一端是六角形開口,另一端則是封閉的六角棱錐體的底,由三個相同的菱形組成。為何蜂巢會擁有這種獨特而完美的六邊形巢室結構?有學者認為,這種技術能使蜜蜂用最少的材料去建造最寬敞的巢室。但也有學者提出,六邊形形狀可能只是基於單個蜜蜂將巢室擺放在一起的程式。

負子蟾

來自負子蟾科的負子蟾(Pipa pipa)同樣是一種喜歡背負孩子行動的生物,不過與負子蝽不同,它還是比較傳統,依舊由雌性來背負養育後代的重任。在與雄蟾完成交配後,繁殖期的雌蟾背部皮膚會變得厚實柔軟,形成一個個像蜂窩一樣的穴,小穴數目多達幾十甚至上百個。在水中的受精卵會由雄蟾用後肢夾著,一個個地放在雌蟾背上的小穴裡,並負責“封好”。幾個月後,小蝌蚪就將從這些“小蒙古包”中“破繭而出”。

蓮蓬

讓無數密集恐懼者痛恨的蓮蓬,實際上是蓮花的花托,它密集的坑洞裡,填滿的是雌蕊在受精之後膨大形成的蓮子。蓮子營養豐富,富含鈣、磷、鐵等礦物質、磷脂和生物鹼等成分,加上風味獨特,頗受人喜愛。值得一提的是,蓮和睡蓮雖然都帶有“蓮”字,且長得很像,但那只是出於對共同環境的適應,從血統上來看,二者其實並非是一家人。蓮屬在過去曾被分類為睡蓮科,但蓮屬實際上與整個睡蓮目(Nymphaeales)都不親近,現在是屬於山龍眼目(Proteales)的一支。

狼蛛

狼蛛,這種來自蜘蛛目的動物名字聽起來是挺有酷勁的。事實上,狼蛛也不負此名——面生八隻利眼,螯肢強壯,行動快,善跳躍,能像狼一樣主動兇猛地追捕獵物。根據法布林《昆蟲記》的記載,狼蛛銳利的毒牙完全能夠殺死小型鳥類。不僅如此,狼蛛對待同類也不手軟,在缺乏食物的情況下,狼蛛常常會同類互食。在狼蛛科(Lycosidae)中,雌性在交配完成後立即吃掉雄性是很常見的行為。

狼蛛身上密集的部分除了絨毛,就是雌性狼蛛腹部上爬滿的幼蛛。母蛛具有背負幼蛛的行為。孵出的幼蛛攀附聚集在母蛛腹部背面,由母蛛攜帶。數日之後,待幼蛛體內的卵黃消耗殆盡,幼蛛才離開母蛛,獨立生活。這種現象在別的蜘蛛類群中是沒有的。

啄木鳥最後出場的這種啄木鳥和蜜蜂一樣,本身並無異常。但是看圖你就知道,雖然造型可愛,這種啄木鳥在樹上留下的坑洞,卻足以讓密集恐懼症者對其深深戒備。

這種啄木鳥名為橡樹啄木鳥(Melanerpes formicivorus),它對橡子有種近乎貪得無厭的狂熱,總是在竭盡全力地儲存橡子。死樹,電線杆,木房子,所有這些木質物體,只要被它們看到,就會被鑽上無數小洞,築成糧倉,用於儲存寶貴的橡子。有時候,這些啄木鳥會把種子放在並不合適的儲藏點。比如美國亞利桑那州發現的一個木質水箱中,竟然被它們在裡面儲藏了485磅的橡子。